Salta al contenuto

Ventisette

30/09/19

Marco è biondo, alto e magro. Sta mangiando un pacchetto di cracker seduto sul divano, mentre alla televisione sono trasmesse le previsioni del meteo. É una donna a leggere il bollettino, coperta da un vestito scuro.

«Si preannuncia un weekend nuvoloso, con piogge ed acquazzoni violenti sull’arco ligure.»

Sta piovendo. Marco è fuori nel prato di casa. Si bagnano le scarpe di Marco e anche il cappotto. La schiena umida ed appiccicosa lo infastidisce. Marco è nervoso. Guarda una pecora che bruca nel giardino del vicino di fronte. La pecora esplode. Batuffoli di lana si spargono ovunque. 

Una donna alta, vestita di scuro, esce dalla vasca da bagno con gli abiti zuppi e coperti di sapone. Il pavimento si sporca e si forma una pozza sulle mattonelle. La donna si affaccia alla finestra, vede un uomo biondo, alto e magro, rannicchiato a terra che si dispera. L’uomo biondo è triste e miserabile: solo. Il marito della donna soggiunge in bagno: spalanca la porta, slaccia la cintura e lascia scivolare giù i pantaloni. Piscia sulle mattonelle bagnate, con un’espressione strafottente stampata sul volto. La moglie si avvicina, per accarezzarlo.

É il primo giorno di novembre. Marco, seduto sul divano, ascolta le previsioni del meteo.

«L’anticiclone regalerà alla nostra penisola un weekend ovunque soleggiato.»

Il direttore della produzione entra nell’inquadratura della camera, scocca un bacio sulle labbra carnose della giovane meteorologa vestita di scuro, in diretta televisiva. Marco si pulisce dalle briciole dei cracker. Esce di casa e piove. Allora, mentre la vacca del vicino esplode, Marco siede a terra per riflettere. 

La gente, tutta avvolta nei cappotti, muore di caldo per via di un weekend di sole inaspettato. Soltanto sopra casa di Marco piove: una donna si affaccia dalla finestra e piange. É nuda, le lacrime scorrono sul corpo asciutto, accarezzando la pelle secca. Lei guarda fuori, il marito a casa non c’è. Si muore dal caldo, il primo giorno di novembre, ma un uomo biondo è seduto fuori sul prato lontano. La luce accecante riflette sui suoi capelli, mentre lui è sereno e, solo, guarda lontano. L’uomo biondo si scioglie e scompare. 

Nessuno rimane, ma continua a piovere sulla schiena di Marco. Solo lui, uomo biondo ed alto, è salvo dal mortale caldo.